Я в Чернобыль ехал, честно говоря, как на похороны. Гог, мудрый человек,
не спрашивал, зачем мне это нужно, а родители так вовсе тоже захотели
поехать, но я в уме все равно сочинял страстные речи на тему "Вот в
Освенциме тоже музей!". Перед поездкой еще раз перечитал всю свою
чернобыльскую библиотеку, пересмотрел фильмы, надел на физиономию
тщательно разработанную маску трагического всепонимания... Когда в
Киеве я обнаружил перед автобусом толпу весело гомонящих ребят с пивком,
я думал, меня удар хватит от возмущения. "Да как они смеют кощунственно
и цинично ржать над величайшей трагедией!" - думал я, кипя и бурля. И
первые полдороги сохранял на морде вышеупомянутую маску, отказываясь
общаться с пошлым зажравшимся турьем. До меня начало что-то
потихоньку доходить только на КПП "Дитятки", когда мы разъезжались с
автобусом, увозившим в Киев отработавшую смену с ЧАЭС. Они так весело
нам махали, так улыбались, что я задумался - минутку, а уместна ли моя
скорбь? А какие шуточки отмачивал офицер, проверяя наши паспорта! А как в
Чернобыле гид нам рассказывал про презентацию игры "Сталкер"! А какое
кошачье семейство живет при агентстве, наедая мамоны на остатках
туристских обедов! Ну а уж в самой Припяти меня накрыло покоем и
теплом по полной, я про это уже писал. А какие люди были у нас в
команде! Девочка Аня из Питера, создавшая уникальную базу "Адресная
книга Припяти". Киевский архитектор с рулеткой и планшетом, с 9 класса
строящий макет Припяти. Великолепные, потрясающие ребята с проекта
Pripyat.com с их идеей сделать город и Зону единственным на Земле музеем
техногенной катастрофы. И эта идея реализуется, вот что главное!
Я к чему все это говорю? К тому, что отрицать трагичность произошедшего
глупо и некрасиво. Да, катастрофа была, и точное число ее жертв не
знает никто, а в определенном смысле она продолжается и поныне. Но.
Кликушествовать, заламывая руки, бить пяткой в грудь себя и окружающих,
писать безграмотные трактаты про Скорбь и Память (да, да, это в огород
Алексиевич, чернобыльской Ниенны, так ее) или - чего доброго - про
звезду Полынь, инопланетян и выбросы черной энергетики - вдвое глупее и
оскорбительнее. Для погибших и для нас, живых, будет гораздо лучше, если
мы запомним урок, поддержим больных и сирот, а в Припяти устроим
заповедник. Ну где еще ты увидишь рысь, живущую в квартире? Сложно все это рассказывать...
Вот меня Эльвюна спросила: какие впечатления от поездки в Чернобыль.
Блин, не знаю я, как это рассказать. Понимаете, если я скажу абсолютно
честно, то мне тут же прилетит по ушам от тех, для кого Чернобыль -
символ беды, горя, смертей, болезней, вынужденного переселения... Чего
уж тут может быть хорошего? Но и компромиссы мне сложно искать, да и не
хочется. Я совершенно не считаю себя знатоком темы, хотя
читал/смотрел/слушал очень много. Мне не хватает образования, возраста,
личной причастности к случившемуся... В общем-то даже мне стыдно и
неловко осмеливаться что-то вякать на тему. Кто я такой? Так,
зажравшийся турист, "сделайте мне красиво" плюс какие-то легенды. В
апреле 86-го мне было 7 лет, что я могу помнить? И все-таки. Ладно. Больно не бейте.
Ребята, там реально ХОРОШО. Неимоверно. Там такой покой, такая тишина,
такая... елки-палки, гармония. Смерти нет. Там торжествует жизнь.
Простая, естественная, сбросившая с себя человека-насильника.
Здоровенный бурый заяц, вспугнутый на спортплощадке школы. Следы кабанов
и "орешки" косули на крыльце подъезда. Буйная, золотая стая метровых
лещей и толстолобиков в пруду-охладителе. Крохотная шелковая летучая
мыша, спящая на ветке. Чешущий зудящие молодые рога о дерево лось.
Деревья - везде: на карнизах и балконах, во дворах и на улицах...
"Напущу я на вас неотвязные лозы..." Борис Натанович был неправ.
Он там не был. Он просто поддался влиянию стереотипов. Хотя Припять -
не Зона, вот уж ничуть. Нет там никакого Золотого шара, и не нужен он.
Там вот что: "Город смотрел на них пустыми окнами, он был
удивителен, этот город - покрытый плесенью, скользкий, трухлявый, весь в
каких-то злокачественных пятнах, словно изъеденный экземой, словно он
пробыл много лет на дне моря, и вот, наконец, его вытащили на
поверхность на посмешище солнцу, и солнце, насмеявшись вдоволь,
принялось его разрушать. Таяли и испарялись крыши, жесть и черепица
дымились рыхлым паром и исчезали на глазах. В стенах росли проталины,
расползались, открывая обшарпанные обои, облупленные кровати, колченогую
мебель и выцветшие фотографии. Мягко подламывались уличные фонари,
растворялись в воздухе киоски и рекламные тумбы - все вокруг
потрескивало, тихонько шипело, шелестело, делалось пористым,
прозрачным, превращалось в сугробы грязи и пропадало. Вдали башня ратуши
изменила очертания, сделалась зыбкой и слилась с синевой неба.
Некоторое время в небе, отдельно от всего, висели старинные башенные
часы, потом исчезли и они..."
|